Ana Gallardo está en México y en estos días inauguró una exposición en una sala virtual del MUAC en la que lee cartas de su madre a su padre en la casa de Mónica Baptista, Estudio I para la restauración de un perfil: ensayo de lectura III. También presentó una obra en la Bienal do Mercosul, que tampoco es física, sino una plataforma virtual. La desmaterialización en el arte llega a niveles nunca imaginados: en este nuevo mundo pandémico el arte es un bit y solo podemos tocar pantallas.
"Discutí mucho conmigo misma y con algunas colegas. Yo pensaba que era tiempo de pensar y no de mostrar. Sigo pensando igual. Pero me desbordó cierta cuestión de pedidos, y me sumé con ganas. El video que muestro es una pieza que me comisionaron a través de Catalina Urtubey, de El Gran Vidrio, Córdoba. Es la casa donde filmé, que es una casa muy especial, restaurada por una mujer que es una gran restauradora de México, que falleció. Y trabajé con ella haciendo ese link y el video lo mostré ahí por primera vez", cuenta.
La casa es especialmente hermosa. El video revela una cierta intimidad. "La idea que subyace es que uno no puede hacer lo que quiere, no tiene capacidad de elegir, las mujeres no han podido hacer sus carreras como querían, tenían que ser muy transgresoras para poder resolver esa situación solas. Entonces hay algo de ese encierro en sí misma, en lo que es la sociedad, la familia, la religión, la clase”.
–La sumisión al hombre, porque es un amor totalmente devocional el que Carmina siente.
–Por Manolo, y por mi papá... Mi madre era pintora. Manolo, su hermano, a quien ella adoraba, era el artista de la familia, el que tuvo el permiso de serlo. Mi tío fue a Venecia, fue a San Pablo, en los '70, tenía galerías en Londres. Era un artista muy activo en la época. Era un informalista feroz. Y sin embargo mi madre no podía hacer eso. Entonces en ese encierro, ella admiraba a esos hombres que podían hacer lo que ella hubiera querido. No la dejaron porque no era propio para una mujer, de su clase y de su religión...
En las cartas que su madre escribía y que Ana lee en este video, dice: “Quiero dedicarme a vos”, “ser tu mejor amiga, ayudarte en lo que necesites”, “pienso como tu madre”. Llegaron a sus manos hace dos años. "Tengo una hermana que vive en Granada, hija de mi padre y la segunda mujer formal de mi papá. Y este amigo de mi padre, Jacinto, que ya falleció, me las dio, me dijo que era hora de que yo las tuviera, que no quería morirse y que eso quedara en su casa. Las leí esa noche por primera vez, me las devoré, sin entender los textos. Porque mi madre murió cuando yo era re chica. Siento que escuché por primera vez su voz. Nunca supe qué pensaba... Siempre supe de ella por la voz de otros: la familia, mi padre, todo lo que yo investigué a través de su muerte, qué había pasado. Mi padre fue poeta, y todos sus amigos no saben ni leer ni escribir prácticamente: posguerra española, esa juventud, la pobreza. Entonces la idea del artista poeta que podía tener el don de la palabra para enamorar también... creo que eso enamoraba. Creo que Jacinto en el fondo estaba enamorado de mi papá. Esa es mi fantasía. ¿Por qué guardás eso como si también fuera tu propia voz?"
La casa que se ve mientras Ana lee las cartas es la de Mónica Baptista: "Esta mujer estudia artes, va a estudiar a Bruselas Bellas Artes. Tiene una intención de querer ser artista. No sé cómo es que llega a ser asistente de un muy famoso restaurador. Y termina siendo restauradora y abandona Bellas Artes. Llegó a ser muy importante. Hay una relación entre el deber ser de las mujeres, lo que se pudo hacer y lo que eran que era bastante duro”.
–Lo relaciono también con tu obra “El currículum”, porque es una historia de los deseos de ser artista, y también es una pieza oral.
–El texto es una parte importante de mi trabajo. Yo soy poeta. Yo siento que escribo un montón y escribo visualmente. Pero sí, el texto es el eje de todo mi trabajo, casi siempre. Arranco muchos mis proyectos escribiendo un texto poético, y eso me da el camino para después encontrar las imágenes. Ilustro los textos poéticos, me parece que tengo esa relación tan simple. No me permito escribir solamente. Soy textual.
–Esta situación de pandemia me hace pensar en tu obra Un lugar donde ir cuando seamos viejos...
–Está dejando a los mayores de setenta abandonados. La tercera edad desaparece. Te vas a morir porque estás viejo y ya no servís. Es un virus que ataca a los débiles, a los que están enfermos y a los viejos. Es todo lo que aparentemente no es útil para este capitalismo feroz. No se enferman los niños, los jóvenes, los sanos.
–Los que pagan impuestos. Es tremendo porque pone en primer plano la fragilidad. Igual, me ocupo de las compras de mi tía y estoy atenta de mis vecinos, y cada uno tiene lo que llamo un “viejo asignado”. Hay un cuidado entre todos.
–Acá la gente está en la calle y no hay distancia, es un barrio un poco más “cool” en el sur de México. Pero voy a la colonia, al barrio donde está la Verdi, y está todo el mundo trabajando en la calle. Algunos tienen barbijo. La señora que está en la puerta de mi casa vendiendo sus quesadillas porque tiene que comer está ahí, y la gente a cincuenta centímetros agarra el taco y se lo come. Y sí veo que hay gente que se ocupa de los viejos. Pero en sí el concepto ese de “el viejo es el que se muere”, es como pasó en España... O los geriátricos abandonados, solos, los viejos muriéndose. Esa es la cabeza de lo que sucede con el virus, con lo que generó. Los viejos se mueren, y los enfermos son los que se mueren. Acá todos son enfermos, hay muy pocos sanos que se mueren. Es muy fuerte eso.
Adelanto del libro Artistas de entrecasa. Diario de cuarentena en la voz de 90 artistas.
Entrevista en YouTube (México, 28 de abril de 2020).
