Pintor, dibujante, grabador y maestro de taller, durante su vida su alcance fue magnánimo y, tras su muerte, su valor comercial lo fue aún más. Se sabe, hoy, que realizó alrededor de 300 obras, pero su efecto fue tan grande (y sus piezas tan cotizadas) que no hace mucho se le atribuían miles de piezas. Cualquiera que tuviera una pintura del barroco, de procedencia neerlandesa, deseaba, buscaba, intentaba, que sea una un Rembrandt.
Tras su muerte, solo unas treinta pinturas quedaron listadas por Rembrandt, un dato que sigue empujando disputas de atribución y peritaje a escala museográfica para reconstruir el alcance real de su catálogo y el “problema Rembrandt” que todavía divide a expertos.
Esa tensión entre autoría, ciencia y canon atravesó también la lectura contemporánea del artista. Ya a las obras no se las mira desde su aura, sino desde la ciencia, desde las huellas físicas de su mano, con herramientas como la dendrocronología y la fotografía con rayos X, un marco que volvió más visibles las reclasificaciones de obras “Rembrandt” y “no Rembrandt”.
De hecho, para esto se creó el Rembrandt Research Project (RRP), un cuerpo de especialistas establecido en 1968 con el objetivo de analizar todas sus pinturas para determinar cuáles pudieron atribuirse con seguridad. La llegada del RRP a cualquier museo o colección privada causa un profundo temor, sus conclusiones pueden destruir aspiraciones y egos, como a la vez envalentonarlos.
Autorretrato con ojos y boca abiertos, 1630. Aguafuerte, 5.2 × 4.5 cm. Rijksmuseum, Amsterdam.
Rembrandt Harmenszoon van Rijn (Leiden, 1606 - Amsterdam, 1669) fue el noveno de 10 hermanos, hijo de un molinero, algo que en la Leiden del siglo XVII nos habla de prosperidad. Estudió en una escuela latina, se inscribió en la universidad a los 13 años y persuadió a sus padres para formarse como aprendiz con Jacob Isaacsz van Swanenburg.
En 1641, Orlers, su primer biógrafo, relata que “los amantes del arte quedaron muy asombrados por el progreso de Rembrandt bajo Swanenburgh, pues era evidente que tenía el potencial de convertirse en un pintor excepcional”.
En los primeros años de la década de 1630 se mudó a Ámsterdam atraído por la perspectiva de aumentar encargos de retratos y otras obras. Vivió y trabajó con el marchante Hendrick van Uylenburgh y, durante su primer año, pintó hasta dos retratos por semana.
Autorretrato, 1628. Óleo sobre panel, 22,6 x 18.7 cm. Rijksmuseum, Amsterdam.
Esta relación comercial permitió que exista documentación sobre su trabajo, algo que en sí es una rareza con otros colegas de su tiempo. Por ejemplo, cobró 50 florines por una cabeza y 500 por un retrato de cuerpo entero a tamaño natural. Esa estructura de precios se integró al relato de su ascenso como retratista en una ciudad en expansión y con fuerte demanda de comisiones.
Ámsterdam se encontraba entre las ciudades más ricas del mundo, con redes comerciales inéditas a través de la fundación de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, considerada la primera corporación multinacional del mundo, y la de las Indias Occidentales, lo que generaba un ascenso demográfico constante y, en especial, un polo de atracción para las familias ricas y prominentes. Hasta 1650, cuando la economía comenzó a decaer, el pintor disfrutó de grandes patronazgos y, por ende, su producción artística fue intensa.
La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, 1632. Óleo sobre tela, 216.5 × 169.5 cm. Museo Mauritshuis, La Haya.
Tras tres años de aprendizaje en Ámsterdam con Pieter Lastman, Rembrandt cerró una etapa de formación conectada, por vía indirecta, con el lenguaje visual que circulaba desde Roma y que ya redefinía la pintura europea. Lastman era un pintor de escenas históricas y había viajado a Italia, donde embebió de Adam Elsheimer y Caravaggio, dos nombres que, desde escalas y estrategias distintas, marcaron el tono dramático y cromático de la época.
Elsheimer trabajó como miniaturista alemán y se reconoció por su uso de color brillante, mientras que Caravaggio se asoció al realismo dramático y al claroscuro como motor narrativo. El claroscuro sería una de las características más importantes de la carrera de Rembrandt que nunca conoció a Caravaggio, pero sí a los “Caravaggisti”, que tenían un gran foco de actividad en Utrecht.
Como Caravaggio, además, de sus cuadernos de bocetos se sabe que el pintor se enfocó en transeúntes, mendigos y personas “olvidadas” por la sociedad para muchos de sus personajes. Al igual que el italiano, también, cuando trabajó con escenas religiosas no glorificó a sus figuras. Las mostró como si integraran una familia común, una decisión que alteró la distancia tradicional entre el espectador y el tema.
Cristo en la tormenta en el mar de Galilea, 1633. Óleo sobre tela, 160 x 128 cm.
Paradero desconocido / Robado en 1990 del Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.
En ese sentido, su estilo fue considerado “feo” por ciertos sectores de la sociedad, en una etapa en la que el objetivo de la pintura consistió en imitar la naturaleza, pero también en embellecerla y mejorarla.
La etapa con Lastman le dio una ventaja frente a otros artistas holandeses que no se educaron en la tradición de la pintura histórica, entonces popular en los Países Bajos, ya que ese entrenamiento lo educó en una narrativa visual y el manejo de recursos dramáticos.
Rembrandt desarrolló pronto un estilo de pintura definido por el claroscuro: sombras marcadas y una luz más contenida que ordenaban las escenas y la lectura visual. Ese lenguaje técnico atravesó su producción a lo largo de su carrera.
En Dos ancianos en disputa, también conocido como San Pedro y San Pablo de 1628, se observa con claridad cómo el pintor organizó el volumen y la profundidad a partir de un control preciso de la materia pictórica y del contraste lumínico.
Dos ancianos en disputa, 1628. Óleo sobre panel, 72.4 × 59.7 cm. National Gallery of Victoria, Melbourne.
En su técnica, combinó empasto en las zonas de luz con aplicaciones delgadas de pintura en los sectores más oscuros. Esa diferencia de densidades, presentada como un procedimiento central, sostuvo el efecto dramático sin depender de una iluminación uniforme. Así, su impacto se vincula directamente con su manera de construir escenas desde el contraste, más que con una paleta o temática específica.
Los retratos y las escenas históricas son otros pilares fundamentales de su obra, ya que allí mostró su capacidad para capturar la esencia de sus sujetos y el contexto en el que vivían. La ronda de noche, su obra más conocida, es un ejemplo de esa habilidad por lo monumental, a través del uso del claroscuro y la disposición de los personajes con los que logró capturar el dinamismo y la acción de la escena.
La ronda de noche, 1642. Óleo sobre tela, 359 × 438 cm. Rijksmuseum, Amsterdam.
En 1625, Rembrandt regresó a Leiden y se estableció como pintor independiente y se especula que compartió estudio con Jan Lievens, otro estudiante de Lastman. La “fama” les llegó rápidamente, debido a que atrajeron la atención, el elogio y el mecenazgo de Constantijn Huygens, secretario del príncipe Frederik Hendrik. Era el mecenas indicado, en el momento indicado.
Casado en 1634 con Saskia Uylenburgh, sobrina del marchante, el buen pasar y el estatus social lo llevó a comprar una casa de prestigio, cuya hipoteca se convirtió en una carga financiera sostenida. Tuvieron cinco hijos y solo sobrevivió uno, Titus.
La muerte de Saskia en 1642 coincidió con el final de su período más próspero, casi como un capítulo de una serie. Y si bien no se volvió a casar, mantuvo una relación con la niñera de Titus y luego con su ama de llaves, Hendrickje Stoffels, quien terminó siendo su esposa y modelo para muchas pinturas.
Retrato de Hendrickje Stoffels con boina de terciopelo, 1654. Óleo sobre tela, 74 x 61 cm. Museo de Louvre, París.
Rembrandt no se privó de ningún lujo e incluso se considera que vivió por encima de sus posibilidades, por lo que el declive económico de la ciudad lo llevó inevitablemente a la bancarrota en 1656. Su casa y posesiones se vendieron en subasta. Hendrickje y Titus formaron una sociedad en 1660 y administraron sus asuntos; Hendrickje murió tres años después y Titus continuó hasta su muerte en 1668.
Pese a esas condiciones, siguió recibiendo un pequeño número de encargos prestigiosos durante las décadas de 1650 y 1660, y algunas de sus pinturas más valoradas se produjeron en ese período, pero ya se producían cambios en el gusto de los patronos, que se inclinaban más hacia un barroco italianizante, más pulido y colorido, por lo que dejó de ser el preferido de los mecenas. Cuando le llegó la muerte mantenía su prestigio simbólico, pero ya no era el artista más importante. Con el tiempo, recuperaría el trono como el gran maestro del arte neerlandés y renombrado en todo el mundo.
Simón en el templo, 1669. Óleo sobre tela, 98.5 × 79.5 cm. Nationalmuseum, Estocolmo.
Como todo maestro -empezó a dar clases con 22 años-, creó quizá sin buscarlo un estilo, una vertiente, lo “Rembrandtesco”, seguido por sus múltiples alumnos, lo que generó esa sobre atribución en obras de la época, como sucedió con trabajos de Gerrit Dou e Isaac Jouderville.
Pero el maestro no solo guiaba a los jóvenes, sino que su ascenso en el mundo del dinero generó que muchos artistas ya formados acudieran a su estudio para familiarizarse con su manera de pintar, tan popular en el mercado. Entre ellos, Ferdinand Bol, quien comenzó su etapa con Rembrandt alrededor de 1637 ya como artista entrenado, y Nicholaes Maes, que volvió a Dordrecht con diecinueve años para establecer una práctica de retratos basada en comisiones de patriciado y élite mercantil, o Carel Fabritius y Govaert Flinck, quienes evidenciaron una tendencia hacia el refinamiento y un clasicismo vinculado a Van Dyck y al arte francés.
Las obras de Rembrandt o las “Rembrandtescas” continúan despertando admiración y, sobre todo, polémicas y dudas. Cada nueva verificación es celebrada con júbilo, como si se encontrase un tesoro -y algo de eso hay-, mientras que las piezas cuya autoría es rebatida envuelve a sus dueños en la más profunda de las oscuridades, y sus rostros, sin dudas, podrían ser parte de alguna obra del genio neerlandés.
